谈不上研究，但真的很喜欢观察一个城市的出租车司机。因为每到一座新城市，下得飞机或钻出火车，除了机场车站的地勤，我们可能接触的第一个人就是出租车司机了。当我们与他们像一听沙丁鱼罐头共处在一个有限的封闭车厢里，我们那时会真切地闻到这座城市的味道，它是沙爹沙丁？五香沙丁？咖喱沙丁？抑或清水沙丁？
上海出租车司机给我最深的印象是干净和帅气。记得有一年春天到沪上，当我步出机场跳上一辆白色的出租车，我发现出租车“的哥”真帅，随便把他扔进哪部时装剧，分分钟都可能大红大紫。记得“的哥”还戴一付白手套。他神情专注，极其专业。
上海出租车的座椅还喜欢罩着米色卡其布套。很普通的常识：皮套座驾不易脏，即使脏了，以鸡毛掸、清水或洗涤剂清理一下就好。但布套却没那么好彩，它会毫不留情彰显所有的肮脏。所以对清洁没有足够自信的出租车是断然不敢轻易多此一举的。
后来才知道，干净和帅气，只是上海“的哥”给我的第一个惊喜。接下来，更震撼。只见他轻轻按下音响触健，知道那是啥音乐吗？老贝的弦乐四重奏拉兹莫夫斯基。我吓得轻唤一声“哇”！“的哥”马上问；怎么不喜欢拉，那换一支好拉。我一听，更吓人，卡拉斯唱的咏叹调，普契尼《艺术家的生涯》选段。。。呵呵，请想象一下，在畅通无阻的柏油马路上，窗外正飘着江南绒绒春雨，封闭的车厢象小小歌剧院回荡着一个传奇女人的传奇歌声，还有“的哥”的白手套。。。那种感觉真是美妙极了。——当这座城市以这样一种浪漫为我拉开序幕，我想我是无法拒绝和没理由不爱她的。
广州的出租车司机，倒是上海的反转片。他们机灵鬼马，却比较脏乱。但广州“的哥”、“的叔”的脑瓜子和车技倒是世界公认最娴熟和最机智的。在北京，在上海，如果遇到恶劣车况时，出租车司机也许只会选择等待，但广州的出租车司机却会带领你左冲右突，峰回路转，顺利奔向延安的。
北京的出租车司机，也象北京人，非常的忠厚和豪爽，当然也特别能侃。当你从机场坐上计程车开始，只要你愿意听，北京“的爷”是可以口若悬河一直侃到你下车的。话题从上下五千年历史到市政、时政、八卦、吃喝玩乐和名人逸事，而且侃得跟单口相声一样俏皮和生动。
在北京，一个特别的出租车司机曾给了我最难忘的出租车记忆。
那还是在北京最美丽的秋季。有一天，我在下塌的宾馆附近截了一辆出租去办事。依稀记得司机是个厚厚墩墩的中年男人。到了目的地，我付钱给他，他却不要。他说：“你办完事儿还回原地儿不？”我说：“回的。”他说：“那不就得了，我送你回去，钱不忙给。”我说：“可我还要工作。”——我指指旁边的一栋机关大楼。他扬扬手说：“你慢慢工作，我等你，去吧！”——呵呵，北京人的热情有时也喜欢以一种可爱的霸道表现出来。但我还是傻傻地站在十月的秋阳里犹犹豫豫，我说：“可是——。”他说：“没什么可是，我愿意，明白吗？！”我说：“可是那样会耽搁你的生意，不是吗？再说——。”他笑：“再说，你在想这世上没有免费的午餐；再说，我脑门儿没刻着我不是坏蛋几个字儿，是吗？”——嗬，我心想你是我肚里的蛔虫啊还是心理医生啊，我想的你倒全知道。
话说到这份上，我也只好先办事了。一个半小时后，当我步出机关大楼，我发现那辆红色的出租车果然还在原地。车体每一道流线都在北京明媚的阳光里闪闪发亮。于是，他继续载着我驰骋在回去的路上。
行至一半，他说：“知道我为什么这么做吗？”坐在后座的我懵懂摇头。他又说：“听过《小芳》那首歌吗？”我说：“知道，李春波，样子很贝贝废死的。”他说：“对了，你的辫子，你梳的两条辫子，就象《小芳》那首歌一样突然让我想起我当知青那段美好的时光。”——我舒了口气，原来如此。是的，曾经的我，倒是喜欢顽固落后时尚潮流大半拍地梳辫子。觉得那样老土的发式比较适合自己，简单，朴素，清爽，易打理而已。
出租车司机一边开车，一边继续沉浸在他那充满纯真和理想的知青生活回忆里。他说得非常动情。我坐在后座，一动不动，哪敢支声。心想，你可别激动得泪流满面就好，否则我只能像好莱坞电影《西雅图之夜》的男主角拼命给你递纸巾了。我于是开始搜寻车厢每一个可能有盒装纸巾存在的角落。。。
下车时，我递钱给他。他只收我来回的实际车程钱，其它打死不肯多要一分一毫。我谢过他，然后跟他拜拜。很快，我看到他和他红色的小车融入了滔滔车流。我一直不知道他姓什么，也没有记他的车牌号码，甚至他现在的音容笑貌都已那么那么的模糊和遥远。但这个司机，却给了我常常温馨回忆北京的可能。从他那里，我感受到了北京人，尤其是北京男人那种粗犷、直率外表下一种善良和善感的细腻与温情。。。我有时想，这样的司机现在北京还有吗？
TAG: 出租车
